Arcadis, looking for Amy : une histoire de Serge Debono illustrée par José Correa
Amy Winehouse était taillée pour le mythe. Son talent précoce, son allure, sa personnalité, ont trouvé dans sa mort prématurée, à l’âge de 27 ans, un complément idéal pour entrer dans le très select Club des 27. Et donc dans celui des étoiles filantes suscitant les fantasmes les plus fous.
En dehors du roi Elvis, personne n’a titillé l’imaginaire et l’inconscient collectif comme Robert Johnson, Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Kurt Cobain ou Amy Winehouse. Voici un exemple de ce que peut engendrer la fascination pour une icône disparue…
Cette histoire s’intitule ARCADIS, looking for Amy.
Elle dénoue ses cheveux, fait glisser sa tunique sur ses chevilles, et entre dans l’eau turquoise en tenue d’Eve. En regardant ses fesses et son dos délicat disparaître sous la surface, je réalise qu’elle est le joyau de cette île paradisiaque. Le lagon, les frangipaniers et les tiares en fleurs ne sont que des ornements comparés à sa beauté païenne. A l’arrivée du bateau noir, je la regarde frémir une dernière fois…
Voilà un an que j’ai quitté Londres, pour venir me pâmer dans la douceur de l’archipel polynésienne. Un an que j’ai délaissé mon époque, pour la sienne…
Quand j’ai contacté le professeur Nathan Nguyen, chercheur en physique quantique, mes motivations étaient essentiellement pécuniaires. Après s’être soumise à une expérience, mon amie Cordelia avait pu envoyer ses deux fils à Cambridge. Je vivais seul, et je cumulais les petits boulots depuis trop longtemps. Alors quand le savant m’a proposé cinquante mille livres pour une immersion prolongée, je n’ai pas hésité bien longtemps. D’autant plus que j’avais le loisir de choisir ma proie…
Amy Winehouse – Amy Amy Amy
Nathan Nguyen avait réussi à inventer une machine capable de propulser un être humain dans les couloirs du temps. Seul problème, rares étaient les volontaires. Il décida alors de cibler un certain type de prospect. Il ne s’adresserait dorénavant qu’à des fans désirant rencontrer leur idole disparue. Au cours de ses voyages, il avait noté la nécessité d’envoyer son cobaye dans un coin totalement isolé, afin qu’il ne bouleverse pas l’existence d’autrui. Ceci était encore plus vrai pour les célébrités.
C’est ainsi qu’il s’est lancé dans l’élaboration d’un système révolutionnaire nommé Arcadis…
Arcadis était un logiciel ultra sophistiqué capable de créer des paysages virtuels paradisiaques et extrêmement réalistes. Il pouvait ainsi accueillir les participants et leurs idoles disparues dans une zone dépeuplée sans risquer d’interaction avec l’histoire de chacun. Les idoles, choisies pour leur fragilité psychologique et leur goût pour l’évasion, n’étaient pas difficiles à convaincre. D’autant que Arcadis pouvait générer tout un écosystème, et garantissait des sensations authentiques à ses utilisateurs.
Durant ses premières expériences, Nathan avait fait une découverte étrange mais plutôt heureuse. Les voyageurs temporels semblaient exercer une attirance irrésistible sur leurs idoles. Le savant s’était alors mis à nourrir l’idée de modifier le destin tragique de certaines célébrités. Un homme de l’Illinois avait tenté d’empêcher la noyade de Natalie Wood, mais sans succès. Une femme de Cleveland s’était acharnée à changer le cours des évènements, afin d’éviter un accident à Eddie Cochran. Pour le même résultat. Enfin, mon amie Cordelia avait essayé, en vain, d’éviter l’overdose de l’acteur River Phoenix.
Moi, j’avais choisi ma chanteuse favorite, croisée à ses débuts, un soir à Camden, entre deux spectacles.
Amy Winehouse – Valerie
Je n’étais rien qu’un spectateur, admirateur parmi tant d’autres. Pourtant elle m’avait accordé la totalité de sa pause. Une demi-heure à discuter avec un parfait étranger, plutôt timide, qui s’efforçait en vain de masquer le fait qu’il la dévorait du regard. Elle était comme ça Amy. Impulsive, et dénuée de snobisme. Alors, lorsque Nathan Nguyen m’a demandé de nommer celui ou celle que je souhaitais sauver, Amy Winehouse s’est imposée comme une évidence.
Il me fallut argumenter pour le convaincre. En effet, tenter de détourner une personne de ses angoisses existentielles, de ses addictions, était plus complexe qu’empêcher un simple accident. L’échec de Cordelia était encore frais, mais le savant disait avoir décelé chez moi beaucoup d’empathie et une certaine psychologie.
Voilà comment je me suis retrouvé sur une île paradisiaque avec Amy Winehouse. Je l’ai rejoint en 2010, dans le monde d’Arcadis. Elle était censée sombrer dans une profonde dépression, et vivre sa dernière année d’existence. Elle était aussi censée travailler sur son troisième album…
Seulement mon irruption sur l’île d’Arcadis avait changé ses perspectives. Dès l’instant où Amy avait posé ses yeux sur moi, l’angoisse, le dégoût, et l’éternelle insatisfaction qu’elle éprouvait auparavant, semblaient avoir totalement disparu. Je ne la connaissais qu’à travers des photos et des interviews, mais son regard n’était plus le même. Il disait :
“Je reviens des abîmes, et jamais plus je ne quitterai la lumière”.
La lumière c’était moi. Et j’avoue que les premières semaines nos conversations et nos étreintes étaient si fabuleuses, que je souhaitais vivre ainsi le restant de mes jours.
Amy Winehouse – To Know Him is to Love Him
Ce monde inhabité et inoffensif était bien mieux qu’un refuge. Chaque brin d’herbe, chaque grain de sable était plus flamboyant que dans un tableau de Hopper. Amy et moi ne cessions de nous extasier sur le bleu du ciel et le parfum des fleurs. De plus, l’endroit semblait exaucer le moindre de nos vœux. Une fois, nous avons escaladé une colline pour la première fois, et Amy a souhaité si fort de pouvoir se prélasser dans un champ de pâquerettes, qu’en arrivant au sommet, ce dernier en était couvert. Je la revois roulant sur le sol comme une enfant, et frottant ses cheveux sur les fleurs en riant.
Comme dans ce film avec Brooke Shields, Le Lagon Bleu. Le monde était à nous, et ni elle, ni moi, n’avions l’intention de troubler cette paix. Amy ne cherchait pas à savoir ce qu’elle faisait là, ce que devenait sa famille, ou si ses disques se vendaient encore. De mon côté, j’avais totalement laissé de côté ma vie à Londres, en 2022…
Amy Winehouse – Between The Cheats
Je n’avais même pas à me soucier de ma mission, puisque de toute évidence, l’expérience fonctionnait à merveille. D’ailleurs, au bout de six mois, Nathan Nguyen ne s’était toujours pas manifesté.
En fait, la seule chose qui parvenait à troubler la plénitude de notre bonheur, était un bateau. Une sorte de chalutier, de couleur noir. A peu près, une fois par mois, il sillonnait l’océan, et arrivé à notre hauteur, à trois cents mètres du rivage, il stoppait son avancée. Pile poil dans l’axe de la plage. Il restait là, immobile, tandis que je sentais la main d’Amy se crisper dans la mienne. Ce bâteau la terrorisait. Il semblait la ramener à la réalité, à son autre vie.
Amy Winehouse – What it is
A peine avait-il disparu, qu’elle retrouvait ses yeux pétillants et son insouciance. Parfois, elle se jetait sur moi, faisait mine de m’arracher mes vêtements, que je ne portais pas, et m’étreignait le corps de tout son être. A chaque fois, j’avais l’impression de fusionner littéralement ma chair avec la sienne. Ensuite, allongés au bord de l’eau, les jambes immergées, nous évoquions les textes de Nina Simone, la voix de Candi Staton, ou l’audace de Betty Davis. La houle couvrait nos derniers mots, tandis que nous plongions dans un profond sommeil avec le coucher du soleil.
J’aurais pu passer l’éternité sur cette plage avec elle. Mais le bateau noir s’est mis à sillonner l’océan chaque jour. Semant le trouble chez Amy de manière permanente. Elle devenait irascible. Moi aussi. Je ne supportais plus de voir notre bonheur troublé par cet engin de malheur…
Stronger Than Me
La semaine dernière, le bateau est venu orné de couronnes de fleurs. Durant deux jours, Amy a cessé de frémir. Elle a compris ce que je refusais d’entendre. Le troisième jour, elle s’est levée, m’a regardé longuement, puis dans un sourire laissant échapper un soupir, elle a murmuré :
“A bientôt. Peut-être…”
Je suis resté seul sur cette île que je trouvais soudainement très artificielle. Le ciel et l’océan me semblaient ternes, et plus aucun bateau ne longeait la plage. J’aurais tant souhaité qu’elle revienne. J’y ai cru. Hier en particulier, lorsque j’ai vu des pâquerettes fleurir la colline… C’était sans doute mes envies tentant de se matérialiser. Alors, ce matin je me suis résigné à quitter Arcadis, pour retourner dans le vrai monde.
En entrant dans le laboratoire de Nathan Nguyen, mon premier geste a été de saisir mon téléphone, et d’ouvrir la page Wikipedia de Amy Winehouse. A mon grand désespoir, celle-ci était toujours notée comme décédée le 23 juillet 2011. Les yeux plein de rage, j’ai balancé mon téléphone en criant que tout cela n’avait servi à rien. Alors Nathan m’a pris par l’épaule, et m’a dit :
“ Bien au contraire. Vous lui avez offert une fin heureuse. Et puis, cette histoire m’a fait comprendre une chose primordiale. Je dois me concentrer sur les accidents et les décès résultant du hasard. Car lorsque l’essence d’un artiste est directement liée aux causes de sa disparition, il est inutile de redistribuer les cartes. C’est comme tenter d’empêcher la crucifixion, ou le big bang. Dans l’art, plus que dans tout autre domaine, la lumière provient presque toujours des ténèbres ”.
Back to Black
Serge Debono
