DISQUAIRES – Une histoire, par Francis Dordor
Disquaires, voilà un titre qui parle de lui-même. La lecture de cet ouvrage ravive des images, des tranches de vie, des espaces temporels essentiels émettant des odeurs, des sons, comprenant des souvenirs qui paraissent si réels que, parfois, l’hallucination guette. On siège dans la « boutique », ambre, patchouli, lumières tamisées, pochettes tapissant les murs peints en mauve, rose, noir, disques sur présentoirs : partout ! Premier déterminant (l’unique ?), l’agression sonore désirée, voulue, recherchée qui accompagne le mirage compte encore davantage : le son d’une époque.
DEEP PURPLE – Strange Kind Of Woman (live)
Via Disquaires – une histoire, Francis Dordor écume le passé et le présent afin d’exposer aux lecteurs les échoppes et les personnages qui ont compté, non seulement en tant que pourvoyeurs de disques mais également en tant que Label produisant des artistes. Pour que les propos reflètent au mieux la réalité, permettre aux acteurs eux-mêmes d’intervenir relève d’une évidence. Ainsi, du parisien New Rose au rouannais Mélodies Massacre en passant par le havrais Crazy Little Things, Lionel Herrmani, Philippe Garnier ou Patrick Mathé racontent, expliquent, précisent, animateurs de culture, souffle de vie au cœur des pages.
QUEEN – Keep Yourself Alive (live)
Plus qu’un simple « magasin », via les différents témoignages, le livre démontre en toute simplicité comme il s’agissait plutôt d’un lieu où développer des liens sociaux. De multiples formations rock se sont constituées aux « pieds » des vinyles, après que les musiciens aient échangé sur les qualités respectives de celui-ci ou celui-là, exprimant de concert leurs projets musicaux. Un disquaire, c’était « La » maison, le salon de tous les échanges, de toutes les conversations.
STATUS QUO – Big Fat Mama (live)
Disquaires, c’est également l’histoire des formats, des « supports » musicaux, et notamment celle du vinyle : officiel, autoproduit, importé, « coin coupé ». Si l’avènement du CD est narré, il rapporte toute sa fragilité, cette porte ouverte sur le téléchargement qui suivra, la dématérialisation d’un art aboutissant au « tout gratuit ». Acquérir un vinyle relevait d’une démarche, d’un irrépressible besoin et du rituel qui l’accompagnait : se rendre chez son disquaire, en prendre la peine.
BLUE ÖYSTER CULT – Born To Be Wild
À quoi bon empiler des milliers de titres sur disque-dur, liste de chansons sur exhaustive qu’on n’écoute jamais. Un vinyle, on tourne autour, on le convoite, on l’apprivoise, on s’en saisit, on assimile son visuel puis son contenu. Un morceau vous séduit ? Pour le réécouter, il faut se lever, saisir le bras de la platine, bien visée, parfois déborder, puis se rasseoir avant qu’il démarre.
KISS – Deuce (live)
Chez le disquaire, on y passerait la journée ; la nuit aussi. La main glisse sur le 33-Tours, on le retourne, on lit les notes de pochette, les noms des musiciens, les titres, quel producteur ?, l’année de parution … Alors, on se décide, ou on préfère l’écouter : « Tu me le passes ? ». En fonction de l’humeur du disquaire, c’est un « Donnes » ou : « Tu parcoures les bacs mais tu cherches quoi ? ». C’est qu’on a lu la critique dans Best et / ou Rock & Folk, qu’on veut se faire une idée. Parfois, habitué aux goûts du journaliste, on achète les yeux fermés : Hervé Picart ? Prog rock ou hard rock assurés !
LED ZEPPELIN – Rock and Roll / Celebration Day (live)
Collectionneur, vinylovore, disc’addict, même si un parfum sépia ou nostalgique surgit parfois, t’arrachant une larme au passage, Disquaires – Une histoire est pour toi. Nouvel adepte ? Il t’est également destiné. Pourquoi ? Pour répondre à ça, il faut le lire : No music, no life !
Surtout, rendons grâce à Francis Dordor pour cet inestimable cadeau qu’il nous fait. Disquaires – Une histoire, un témoignage, un disquaire, « mon » histoire.
Thierry Dauge
Tous les titres mis en lien dans cette chronique correspondent à ce que j’ai découvert chez mon disquaire, Music 2000, au cœur des années 70.
DISQUAIRES – Une histoire – Francis DORDOR – Éditions GM – 384 pages – 30€
