{"id":23844,"date":"2025-02-09T19:15:48","date_gmt":"2025-02-09T18:15:48","guid":{"rendered":"https:\/\/culturesco.com\/?p=23844"},"modified":"2025-02-09T19:15:48","modified_gmt":"2025-02-09T18:15:48","slug":"geeshie-wiley-la-ballade-du-fantome","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/culturesco.com\/index.php\/2025\/02\/09\/geeshie-wiley-la-ballade-du-fantome\/","title":{"rendered":"Geeshie Wiley \u2013 La ballade du fant\u00f4me"},"content":{"rendered":"

Geeshie Wiley \u2013 La ballade du fant\u00f4me<\/h2>\n

\"Geeshie<\/p>\n

La fra\u00eecheur.<\/h6>\n

Enfin. Pour \u00e7a qu\u2019il aime bien le soir, le vieux John. Le soir de son bon vieux Texas, qui m\u00e9nage sa vieille carcasse \u00e9prouv\u00e9e par une journ\u00e9e de chaleur. LA chaleur. La vraie. M\u00e9chante, \u00e9crasante. Qui vous colle la chemise \u00e0 la peau et vous rend le souffle court d\u00e8s le petit matin. Alors quand la lune fait valoir ses droits sur le soleil, ce branleur implacable, il tra\u00eene son fauteuil sur la terrasse. Son vieux fauteuil pourri dont le tissu ne donne plus gu\u00e8re d\u2019information sur sa couleur d\u2019origine. Il s\u2019en fout, John. Il y est tellement bien une fois qu\u2019il a carr\u00e9 ses miches maigrelettes en faisant grincer les ressorts fatigu\u00e9s.<\/p>\n

\"Fauteuil\"<\/p>\n

Comme d\u2019habitude…<\/h6>\n

… juste avant, il n’a pas oubli\u00e9 le d\u00e9tour par la cuisine pour choper la boutanche de Buffalo Trace* et le verre, toujours le m\u00eame, celui avec la truite grav\u00e9e, qu\u2019il avait gagn\u00e9 \u00e0 un concours de p\u00eache. C\u2019\u00e9tait en\u2026 Enfin c\u2019\u00e9tait il y a longtemps. Tellement longtemps. Peut-\u00eatre bien aussi longtemps, tiens, que quand sa femme avait d\u00e9cid\u00e9 un jour d\u2019aller jeter un coup d\u2019oeil de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, histoire de voir si c\u2019\u00e9tait bien vrai toutes ces histoires de Paradis et d\u2019Enfer. Et aussi longtemps que quand ses enfants \u00e9taient venus lui rendre visite, la derni\u00e8re fois. Mais, bon, ils ont leur vie, l\u00e0-bas, \u00e0 Houston, chez les fous de la grande ville.<\/p>\n

\"Fauteuil\"<\/p>\n

John est bien install\u00e9.<\/h6>\n

Il sirote son premier godet. La premi\u00e8re gorg\u00e9e est toujours la meilleure. Celle qui fait le passage, qui r\u00e9pand le doux r\u00e9confort dans ses art\u00e8res de vieillard. Et c’est l\u00e0 que \u00e7a s\u2019enclenchent. Tic tac, tic tac… Les petits rouages, la machine \u00e0 souvenirs comme il l\u2019appelle. Souvent ce sont les m\u00eames, t\u00eatus, qui reviennent \u00e0 la charge. Peut-\u00eatre parce que ce sont les plus agr\u00e9ables. Alors on s’en remet un petit coup, comme la gn\u00f4le. Une sacr\u00e9e drogue ces putains de souvenirs.<\/p>\n

\"Fauteuil\"<\/p>\n

Vague \u00e0 l’\u00e2me ce soir.<\/h6>\n

Des fant\u00f4mes se pointent et frappent \u00e0 la porte. Cette fille… C’\u00e9tait quand d\u00e9j\u00e0 ? Peut-\u00eatre bien \u00e0 l’\u00e9poque du concours de p\u00eache et du verre \u00e0 la truite. Ouais, \u00e7a doit \u00eatre \u00e7a. Incroyable l’impression qu’elle lui avait fait la donzelle. Para\u00eet qu’elle \u00e9tait mexicaine. Il a jamais trop su. Une beaut\u00e9 pas comme les autres. Un corps mince, nerveux. Sculpt\u00e9 par l’errance. Un visage anguleux, des yeux noirs qui vous l\u00e2chaient pas, qui vous sondaient l’\u00e2me. Comme si tu pouvais pas mentir. Qu’elle savait tout, d\u00e8s le d\u00e9part, m\u00eame si t’avais encore rien confi\u00e9. Une artiste aussi. Elle jouait de la guitare. Tr\u00e8s bien, aussi bien voire mieux qu’un homme m\u00eame. Elle s’accompagnait pour chanter. Une voix douce, envo\u00fbtante qui vous hantait et vous enserrait comme une poigne de fer en racontant des histoires belles et d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9es. La puissance qui se d\u00e9gageait alors de ce petit bout de femme, c’\u00e9tait dingue.<\/p>\n

\"Fauteuil\"<\/p>\n

Elle \u00e9tait pas rest\u00e9e longtemps dans le coin…<\/h6>\n

Geeshie… Oui… Geeshie… c’est comme \u00e7a qu’elle s’appelait.
\nEn tous cas, il \u00e9tait tomb\u00e9 raide dingue amoureux le John. Et pas que lui d’ailleurs. Pas mal d’autres gars dans le secteur \u00e9taient tomb\u00e9s sous le charme. Mais c’\u00e9tait pas comme avec les autres filles du patelin. Geeshie, elle gardait ses distances. Ind\u00e9pendance farouche. Y a des gens comme \u00e7a, ils arrivent d’on ne sait o\u00f9 et puis ils repartent, sans raison. Peut-\u00eatre avant d’\u00eatre pris par l’envie de rester. La peur de se faire emprisonner. Par un lieu, des gens, des habitudes. Va savoir…<\/p>\n

\"Fauteuil\"<\/p>\n

Pourtant le John…<\/h6>\n

… il avait l’impression qu’elle ne lui \u00e9tait pas indiff\u00e9rente la m\u00f4me. Mais \u00e7a c’est ce qui se passait dans sa petite caboche de jeune homme mal d\u00e9grossi. Le cinoche qu’on peut se faire \u00e0 cet \u00e2ge l\u00e0 quand m\u00eame… Mais, bon, peut-\u00eatre bien qu’il avait loup\u00e9 le coche cette fois l\u00e0. Il avait pas su y faire. Et merde tiens…<\/p>\n

\"Fauteuil\"<\/p>\n

Le vent s’est lev\u00e9.<\/h6>\n

John frissonne un peu. Allez, une petite rasade avant de mettre la viande dans le torchon. C’est marrant, parfois il lui semble entendre une plainte, une voix qui fredonne doucement, lointaine. Comme ce soir. Bah… Ca doit \u00eatre cette foutue brise qui lui joue un bon tour en traversant le feuillage du grand pacanier au fond du jardin… Bon, faut dire aussi que le Buffalo Trace, c’est plut\u00f4t costaud comme limonade…<\/p>\n

*Bourbon du Kentucky<\/p>\n

Robert Johnson, Skip James, Mississippi John Hurt…<\/h3>\n

… Le Blues offre une mythologie riche en fant\u00f4mes. Qui \u00e9tait donc ce type que croisa W.C. Handy<\/strong><\/a> en 1903 \u00e0 la gare de Tutwiller, qui faisait glisser un couteau sur les cordes de sa guitare ? Figures \u00e9nigmatiques disparues trop t\u00f4t ou \u00e9vanouies dans la nature pour r\u00e9appara\u00eetre des d\u00e9cennies plus tard sous les projecteurs d’une nouvelle g\u00e9n\u00e9ration avide d’authenticit\u00e9.
\nAu sommet de ce panth\u00e9on improbable r\u00e8gne Geeshie Wiley<\/strong>, reine des spectres du Blues. Car d’elle on ne sait rien. Ou si peu. De Robert Johnson<\/strong><\/a> nous sont quand m\u00eame parvenues deux photos certifi\u00e9es authentiques qui participent \u00e0 la l\u00e9gende sous les traits de ce jeune dandy vagabond au regard insolent qui tr\u00f4ne avec sa guitare devant l’objectif. Geeshie, elle, n’aura jamais droit \u00e0 ce statut d’ic\u00f4ne car son visage restera \u00e0 jamais perdu quelque part dans le pass\u00e9, n’ayant pas eu les faveurs d’un photographe de passage.<\/p>\n

\"Robert
Robert Johnson<\/figcaption><\/figure>\n

Alors, que sait-on au juste de Geeshie Wiley\u00a0?<\/h3>\n

Selon les biographes, elle serait n\u00e9e \u00e0 Natchez<\/strong> dans le Mississippi<\/strong>, peut-\u00eatre en 1906. Bien que d’autres sources localisent sa naissance en Louisiane en 1908. Tandis qu’ un certain John Wilkerson<\/strong>, un texan qui l’a connue et fut certainement un des derniers \u00e0 l’avoir vue, pr\u00e9tend qu’elle \u00e9tait n\u00e9e au Mexique. D\u00e8s le d\u00e9part Geeshie est un myst\u00e8re…<\/p>\n

Comment est-elle venue \u00e0 la musique\u00a0?<\/h3>\n

On pense \u00e0 un lien familial avec le Bluesman Papa Charlie Mc Coy<\/strong><\/a>. On susurre aussi dans les milieux autoris\u00e9s qu’elle aurait travaill\u00e9 au cours des ann\u00e9es 20 dans un medecine show<\/strong> dans le Mississippi, se d\u00e9couvrant peut-\u00eatre l\u00e0 un go\u00fbt pour une vie nomade.<\/p>\n

\"Papa
Papa Charlie Mc Coy<\/figcaption><\/figure>\n

Grafton, Wisconsin. Printemps 1930.<\/h3>\n

L’image floue de Geeshie devient plus nette. Car l\u00e0 on tient enfin du palpable. Et surtout de l’audible. Imaginons un studio d\u00e9labr\u00e9, exigu, humide. Un seul micro oscille doucement, pendu par son fil au plafond. C’est l\u00e0 que miss Wiley va enregistrer 6 morceaux pour les disques Paramount<\/strong><\/a>. Une petite poign\u00e9e de 6 titres qui va devenir un jalon mythique du Blues.<\/p>\n

\"Paramount\"<\/p>\n

Geeshie chante et s’accompagne elle-m\u00eame \u00e0 la guitare…<\/h3>\n

… et ce jour l\u00e0 elle n’est pas seule pour immortaliser sa musique sur la cire. Une comp\u00e8re, du nom d’Elvie Thomas<\/strong>, vient pr\u00eater guitare forte…
\nLe Blues que nous offre Geeshie Wiley n’est pas \u00e2pre comme celui du Delta. Une douceur dans la voix \u00e9mane, semblable \u00e0 celle d’un Mississippi John Hurt<\/strong><\/a>. La guitare est fluide et \u00e9pouse le chant en souplesse. Mais quelle force tranquille dans tout \u00e7a. Une force qui vient aussi des paroles, sombres dans \u00ab\u00a0Last Kind Words Blues<\/strong>\u00a0\u00bb ou \u00ab\u00a0Motherless Child Blues\u00a0<\/strong>\u00bb qui transpirent une tristesse \u00e9trange, envo\u00fbtante. Et comme Geeshie aime les contrastes, elle balance tout de go en contrepoint un \u00ab\u00a0Pick Poor Robin Clean<\/strong>\u00a0\u00bb o\u00f9 la Country pointe le bout de son nez, pr\u00e9figurant ce m\u00e9lange qui fit les beaux jours d’un Sonny Terry<\/strong><\/a> et d’un Brownie Mc Ghee<\/strong><\/a>. C’est sur ce seul morceau qu’Elvie Thomas
\nvient prouver qu’elle a aussi une voix. M\u00e9lange d\u00e9tonnant que ce chant en duo qui pimente une sauce d\u00e9j\u00e0 bien relev\u00e9e.<\/p>\n